考虑到本文会有剧透成分，请容许我在开头部分先用一些闲谈来占位。
首先是叠甲，本文纯属个人意见，如有不同，我是错的你是对的。
作为一名博士生，一部分奖学金是作为助教工资发放，第一次给老板的课做助教的时候，老板特别叮嘱评分标准一定要松，其观点大约是，作为一个私立学校，来这的学生一年掏大几万刀读书，咱们的工资大部分都是来自学生的学费，人家掏了钱，咱们得让他们开心，至于他们在课上有没有学到什么东西，那是他们自己的事情。
至于这种观点，作为学生可能会不敢苟同，但作为社畜，一个人说的话有多正确取决于这个人一个月付你多少钱，很不巧的是，PhD比起学生更像一份工作。
回到《崩坏：星穹铁道》这款游戏，翁法罗斯的剧情，有让这个游戏的衣食父母——玩家们，满意吗？从身边即世界的身边统计学来说，“大部分玩家”是不满意的。这里我并不想谈具体地谈剧情如何如何，因为实际上我并没有很认真的看剧情——打到一半就没心情了；我想说的是，米哈游、或者说崩铁制作组，在让玩家开心这件事上，做得非常糟糕。
关于崩铁
让我们回到梦开始的地方：BV1fA411R7pq，这个游戏在最开始的时候给自己的定位是“轻喜剧”，现在呢？玩家们笑称现在已经是“宇宙清洗剧”了。而这一切，都是在某个人开始在崩铁前瞻里抛头露面而改变的——没错，就是我们亲爱的烧鸡。
翁法罗斯的故事，很大程度上来源于烧鸡在崩三往世乐土部分的巨大成功，很可惜，作为一个老崩三玩家我在乐土前就已经弃坑了，弃坑的原因就是剧情无聊+深渊逼氪。这次翁法罗斯的剧情在开始之前，社区广泛认为这是一个类似乐土的剧情，于是我便抱着一个“A better 乐土 than 乐土”的心情去期待的，因为时至今日让我回到bbb去过往世乐土剧情已是不太现实，但乐土良好的口碑又让人很想体验，因此至少我对翁星的剧情期待值是很高的。
而回想起3.0发车的时候：我第一时间上号，顶着时差从晚上十点一路打到早上七点，接近10个小时的剧情，满是愤怒，我记得铁道制作组在主线剧情里塞了一万个解谜小游戏，成功让主线变得支离破碎；当然我得承认我糟糕的体验一部分来源于时差+我一口气打完了主线，如果是在正常时间慢慢体验，也许并不会这样。但这是玩家的错吗？很显然不是，因为你可以看到，在3.0的一片骂声中，制作组也意识到不应该把过多的解谜塞进主线，并且在后续的版本中优化了剧情结构，把解密放到了剧情之后的自由探索部分。但，真的优化了吗？诶，在3.7中，制作组又在剧情里加入了合成大白厄和打碎大白厄的解谜，我的天啊，这简直太艺术了，他们一定觉得自己太聪明、太有创造力了，想出了一个绝佳的剧情表现方式——当时玩到这里我想直接把游戏关了，至于这段想表达什么剧情我根本就懒得关心，我只觉得节奏稀碎恶心到我了。
很明显，铁道制作组缺少一个有效的质量管理体系，以至于他们无法提前发现剧情的表现方式可能会让部分玩家感到不爽，从而提前修正这些可能的隐患。作为一个体量如此巨大的公司，一个正常的管理层通常会极力避免任何可能让付费、甚至是潜在付费群体感到不爽的事情，而米哈游，偏偏能够放任如此严重的问题从3.0一直到3.7；显然，翁星的问题并不仅仅有剧情节奏稀碎一个，如此多的问题齐聚一堂，我们是否可以认为，米哈游是真的不想赚钱？Ta只是想做出Ta内心的所谓“艺术”？
私以为，艺术创作离不开时代背景，在2025年的当下也许zzzq会是一个需要考虑的点，虽然这个词在大多数语境下是贬义词，但我觉得凡是得有个度——太追求zzzq会显得魔怔，一点zzzq没有又太野蛮。而在翁法罗斯如果有什么zzzq是我所希望的，那就是平等——黄金裔生来平等，但有两个黄金裔比别人更加平等，这两个黄金裔当中又有一位甚至是“平等”本尊。本来群像剧中有所侧重无可厚非，但有些事情就怕比较，米哈游在翁法罗斯的资源倾斜，生动的诠释了什么叫做“弃子”。咱就是说，如果没有能力端平一碗水，就别做群像剧了，设计出来一个角色又想玩家掏钱又不想给资源，说着资源不够把衣匠头砍了（其实我没觉得不妥）一边“亿万火种，燃尽此身”、“用「爱」铭记我，在那美丽的明天”，是一定会得罪一批“弃子”厨的，说到底，米游抽卡太贵了，花了钱之后还要被恶心属于是有些过分。
你可以说NeiKos496跟PhiLia093是权杖运算的结果，相当于是从中脱颖而出，所以特殊，但我相信烧鸡一定有办法、有能力写出一个黄金裔平等包容、和谐共处的世界，只是他不想罢了——他本可以讨好玩家写一个包饺子结局，但他选择了追求他心中的艺术，只因米哈游不想赚钱（x
另外一点，关于谜语人的吐槽也不是一天两天了，1.0的时候你反复“人有五名”，我不挑你的理，因为你有“捉鬼小队”，我当你是搞怪；2.0的时候你反复念“三次死亡”，我也不挑你的理，因为花导给咱放了个浪漫的大烟花，然后还发了个视频说不要较真，开心就好，我认可了；但3.0的时候你变本加厉了又是什么意思？我们说“事不过三”，这一次是可忍熟不可忍。说真的我很讨厌谜语，我认为这是一种偷懒的创作技巧，类似于“这是接下来要用到的妙妙工具”，过于刻晴了。成年人的时间都很宝贵，没有人想听你反复念叨“33550336”、“不同以往的浪漫故事”、以及所谓的“神谕”。
你游也是有名的挖坑不填，例如所谓“神谕”，到了也不知道是怎么回事，但就好像艾利欧的剧本一样无可违抗，就连昔涟最后也“遵循”了神谕完成了起始到终末的闭环，仿佛一切都在博识尊的演算之内。我看不到任何对于命运的反抗，所谓3不知道多少次尝试，最后什么也没有改变，一切都遵循这“神谕”在运行，我看不到“人”的意志，我也无法理解这样的故事到底哪里浪漫。也许在很久很久以后，新的剧情会补完这些坑，但是到时候又有多少玩家能看到呢？说到底，这样的剧本如果不能让玩家在当下满意，那么部分玩家将不会拥有和崩铁的“未来”。
很多时候我觉得你游做的剧情，甚至不如二创，二创只需要5分钟就能把一个版本概括清楚，而你游花5h也讲不清，大部分时候处于自嗨模式，完全搞不清在讲什么。我记得有一个版本我是先看了概括再去打的，似乎是遐蝶的版本，等到我亲自去过剧情的时候我差点把鼠标给砸了，叽里咕噜完全不知道在说些什么。
关于昔涟
至于昔涟这个角色，我有着和忘归人一样的复杂情感——喜欢，但只能喜欢一点点。过完3.7的剧情，我深深觉得她的塑造模式和忘归人很像。
忘归人虽然在仙舟剧情中本质上是查无此人的，但忘归人说如果一个人长得像我、举止像我、性格像我、记忆像我，那她就是我，在我看来像是在说“虽然小女子之前并不认识这位恩公，但是我也可以谈，我也可以认识（，所以请抽我吧）”，我并不反感这一点，因为从剧情塑造上来说停云本就应该是这样八面玲珑，而且忘归人剧情也没有太多谜语，整体节奏简洁、流畅、干练。
而昔涟（德缪歌），虽然也长得像PhiLia093、举止像、性格像、记忆像，甚至PhiLia093把自己的笔名“昔涟”也给了她，在我看来却好像是对小昔涟的拙劣模仿，这种感觉类似于：我很喜欢迷迷、很喜欢小昔涟，她们陪伴了我好多个版本，而大昔涟，我和她认识没多久，她却用“别人的身份”和我套近乎，即使我最后我知道陪伴我的粉色小狗从一开始就是德缪歌。我觉得一个版本的剧情对于大昔涟的塑造还是太少了，又要星神战争又要塑造角色，但凡能压缩一下之前剧情里的废话、解密，多给昔涟匀一个版本的剧情，观感也许能好很多。
作为一个有开屏动画的“主推”，角色塑造上发生这样的疏漏在一个商业公司是绝对不应该发生的，一个科学的制作流程应该有无数个人能扼杀这种造成玩家疏离感的可能性，让更多的玩家喜欢一名角色，才能让更多的玩家去氪金，然而米哈游就是把这样的内容端了上来。在我看来，这是烧鸡彻底的失误与米哈游质量管理流程的重大灾难。
也许，米哈游是真的不想赚钱。